On what might one day become a novel

Work in progress σημαίνει πως καθετί που διαβάζω αυτόν τον καιρό περνάει, είτε το συνειδητοποιώ, είτε όχι, από το φίλτρο του βιβλίου που δουλεύω τώρα.

Σημαίνει, επίσης, ότι καθετί που βλέπω και ακούω γύρω μου (η γριά που γκρινιάζει στο τρόλεϊ, ο συνάδελφος που βγαίνει διάλειμμα για τσιγάρο) μοιάζει να εισβάλλει σε μια σκηνή θεάτρου. Κάποια πράγματα ίσως μείνουν, τα περισσότερα τα πετάω έξω με τις κλοτσιές.

Και σημαίνει ακόμα ότι κάθε τραγούδι που ακούω στο mp3 player συνδυάζεται με μια ορισμένη ατμόσφαιρα. Ακούγοντας ξανά και ξανά τα τραγούδια στη διαδρομή από και προς τη δουλειά κάνω νοητικές εικονογραφήσεις και δοκιμές.

Όταν γυρνάω σπίτι, με περιμένουν μερικά τέρατα:

  • Τέρας νούμερο ένα: η δεύτερη γραφή, ένα παλιό δακτυλόγραφο (παλιό: έχω αλλάξει δυο σπίτια από τότε), καμιά διακοσαριά σελίδες σε γραφομηχανή –ναι, σε γραφομηχανή– από τις οποίες οι περισσότερες είναι γεμάτες χειρόγραφες προσθήκες και διορθώσεις και στη συνέχεια διαγραμμένες με μεγάλα κόκκινα και γαλάζια χι.
  • Τέρας νούμερο δύο: η τρίτη γραφή, ένα κάπως νεότερο δακτυλόγραφο (το τέλειωσα  το 2006, λίγο πριν καταπιαστώ σοβαρά με το REWIND), σε υπολογιστή αυτή τη φορά: 166 σελίδες που όταν τις ξαναδιάβασα ήταν σα να γράφτηκαν από κάποια άλλη Μαρία. Δεν είμαι σίγουρη ότι την γνωρίζω αρκετά καλά, είμαι όμως σίγουρη ότι έτσι και πιάσω κόκκινο στιλό να διορθώσω τις σελίδες δεν θα μείνει τίποτα όρθιο από δαύτην.

Προς το παρόν, αποφεύγω όσο μπορώ τα δύο δακτυλόγραφα, για ν’ αντιμετωπίσω:

  • Το τέρας νούμερο τρία, τετράδιο με σημειώσεις ενός εξαμήνου με ιδέες και δοκιμές για το βιβλίο: δομή, χαρακτήρες, αναφορές, αναγραμματισμοί, πηγές, τίτλοι, αλλαγές σε σχέση με τις πρώτες γραφές. Τα περισσότερα απ’ όσα υπάρχουν μέσα είτε θα μείνουν απέξω είτε –ελπίζω– δεν θα φαίνεται καθόλου ότι χρειάστηκε να έχουν ένα δικό τους τετράδιο πριν πάρουν τη θέση τους στο βιβλίο.
  • Το τέρας νούμερο τέσσερα, τετράδιο με κάποια κεφάλαια του βιβλίου, τα περισσότερα γραμμένα μέσα στον Αύγουστο.
  • Και το τέρας νούμερο πέντε, η συνέχεια του τέσσερα που γράφεται τώρα. Ή αλλιώς, αυτό που ελπίζω να είναι η τέταρτη και οριστική γραφή ενός βιβλίου που γράφεται και ξαναγράφεται διαρκώς από το 1998, αν θυμάμαι καλά.

(Υπάρχουν και τα περιφερειακά τέρατα, σημειώσεις σκόρπιες αποδώ κι αποκεί κι ένας μεγάλος φάκελος γεμάτος τετράδια και χαρτιά, υλικά για ένα τρίτο βιβλίο που με κάποιο τρόπο καταφέρνει και γλιστρά σ’ αυτό εδώ.)

Το REWIND ξεκίνησα να το γράφω κάνοντας ένα διάλειμμα απ’ αυτό το βιβλίο-φάντασμα: σκέφτηκα ότι αν ασχοληθώ με κάτι άλλο θα μπορέσω μετά να επιστρέψω σ’ αυτό με καθαρό μυαλό. Έπιασα λοιπόν όλα τα σκόρπια τέρατα-προγόνους του REWIND που είχα μαζέψει απ’ το 2004 (υπήρχαν κι ακόμα παλιότερα σκόρπια, φυσικά) κι άρχισα να τους αλλάζω ντύσιμο και μακιγιάζ. Το διάλειμμα προέκυψε κάπως μεγαλύτερο απ’ ό,τι υπολόγιζα, τώρα τα παλιά τέρατα ζητούν την εκδίκησή τους.

Τα βλέπετε παρακάτω: τέρας νούμερο δύο, τέρας νούμερο τρία, τέρας νούμερο τέσσερα και τέρας νούμερο πέντε, χαρήκατε για τη γνωριμία.

Υπάρχει μια παραφροσύνη στην όλη διαδικασία της γραφής που νομίζω ότι δεν μπορεί να περιγραφεί ακριβώς, απλώς, αν τον τελευταίο καιρό ξεχνάω λίγο περισσότερο ό,τι μου λέτε, σας δυσκολεύω λίγο περισσότερο στη συνεννόηση, σας μοιάζω λιγάκι άρρωστη και άυπνη, τώρα μάλλον έχετε κάποιες υποψίες γιατί συμβαίνουν όλ’ αυτά: στο οκτάωρο της δουλειάς μου προστίθεται το οκτάωρο της άλλης δουλειάς.

ms_new (19)ms_new (10)

Στην πάνω φωτογραφία διακρίνεται το βιβλίο του Τζούνο Ντίαζ The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) που διαβάζω αυτές τις μέρες. (Η ελληνική μετάφραση του Αλέξη Καλοφωλιά, Η Σύντομη Θαυμαστή Ζωή του Όσκαρ Γουάο, μόλις κυκλοφόρησε από τον Λιβάνη.) Μέχρι στιγμής, το βιβλίο αποδεικνύεται αντάξιο της φήμης του. Ένα εκτενές απόσπασμα, δημοσιευμένο σαν διήγημα το 2000, μπορείτε να διαβάσετε εδώ.

4 thoughts on “On what might one day become a novel

  1. Emena pali de xero giati mou aresoun oi fotografies. Variemai na diavazo to keimeno. Min to pareis prosopika, Mallon eho pixei me to grapsimo. Mia mera emeine kai meta retour a la normale.

  2. Δεν το παίρνω προσωπικά, μην αγχώνεσαι. Αύριο περισσότερες φωτογραφίες και λιγότερο κείμενο σε μεγαλειώδες ποστ με τίτλο My Bookbinding Days. Άντε, με το καλό να ξεπήξεις!

  3. Τι λε ρε παιδί, σε περιτριγυρίζουν τόσα τέρατα και προλαβαίνεις να διαβάσεις κιόλας? Είσαι θηρίο …

    Καλή συνεχεια (και καλά ξεμπερδέματα επίσης).

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s