Αφετηρία – τέρμα – αφετηρία

Αυτές τις μέρες, το σώμα του ένα S για να βολευτεί κάπως μεταξύ του αγκώνα της διπλανής, της τσάντας της μπροστινής, των καφασιών του από πίσω και της αγνώστων λοιπών στοιχείων χερούκλας που αρπάζει τη χειρολαβή πάνω απ’ το κεφάλι του στα τιγκαρισμένα τρόλεϊ, θυμάται ένα διήγημα της Ελένης Βοΐσκου, το «Αφετηρία – τέρμα – αφετηρία» (από τη συλλογή «Μικρά και μεγάλα συμβάντα» του 1963, σήμερα διαθέσιμη –και αν– στα παλαιοβιβλιοπωλεία, υποθέτει, γι’ αυτόν απλώς μέρος της σοσιαλιστικής βιβλιοθήκης του κυρίου Πατέρα), ένα διήγημα γι’ ανθρώπους στριμωγμένους στα μέσα μεταφοράς που όταν το διάβαζε και το ξαναδιάβαζε μικρός νόμιζε ότι μιλούσε για μια πόλη πεθαμένη από καιρό, μια πόλη που ήταν αδύνατο να ξαναϋπάρξει. Χρόνια μετά, αν τον ρωτούσες, θα σου έλεγε ότι δεν μπορούσε να τοποθετήσει την ιστορία στον χάρτη, ότι στα διηγήματα αυτά δεν προσδιοριζόταν η χώρα, πάντως με την χώρα του δεν έμοιαζε, όχι με την σημερινή εκδοχή της, τουλάχιστον· εξάλλου, όσων ηρώων τα ονόματα δίνονταν, ήταν ξενικά.

Σήμερα, επιστρέφοντας στο σπίτι του κυρίου Πατέρα, ξαναπιάνει το βιβλίο, έτσι, να δει αν το θυμάται σωστά, και ξεφυλλίζοντας διαπιστώνει πως η μνήμη του τόσα χρόνια το ξανάγραφε όπως ήθελε, μια κι ήταν ασύμφωνο με την φαντασίωσή του της χώρας – τα περισσότερα ονόματα καθόλου ξένα δεν είναι, οι περισσότερες ιστορίες εδώ, σ’ αυτή τη χώρα που τον περικυκλώνει μοιάζουνε ριζωμένες, ούτε καν στην χθεσινή ή προχθεσινή εκδοχή της: στη σημερινή. Παγιδεύτηκα σ’ αυτό που κορόιδευα για ταξικό μελό, σκέφτεται, κι επιστρέφει το βιβλίο στο ράφι.

(Από τις βόλτες  ενός ανολοκλήρωτου ήρωα, του Στέλιου, στην απεργιακή Αθήνα. Μια άλλη βόλτα του θα μπορέσετε να διαβάσετε σύντομα εδώ.)

One thought on “Αφετηρία – τέρμα – αφετηρία

  1. Παράθεμα: «Κρίση σπιτιών» « Μαρία Ξυλούρη | Δωμάτιο Πανικού

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s