Κινούμενος χάρτης του ουρανού

Η Σ., μελαχρινή, εύθραυστη, πολύ ντροπαλή, ο πρώτος μου έρωτας, όταν ήμουν γύρω στα εννέα ή δέκα, είχε αποκτήσει (έτσι σκεφτόμουν, το ήλπιζα…) εκείνη τη χρυσόσκονη, τη σπορά από μικρές φακίδες στο δέρμα της, ξαπλώνοντας τη νύχτα για να «μαυρίσει», κάτω απ’ τ’ άστρα: ένα είδος μαγικής ηλιοθεραπείας σ’ ένα σύμπαν βυθισμένο στο σκοτάδι των πάρκων· σιγά σιγά η επιδερμίδα της είχε γίνει  μια περγαμηνή πάνω στην οποία χαράχτηκε ένα βεγγαλικό, ένα δυσανάγνωστο κέντημα των ζωδίων: για μένα, η Σ., το κοριτσάκι των δέκα ετών, ήταν ήδη ένας κινούμενος χάρτης του ουρανού.

Ευγένιος Αρανίτσης, Σε ποιον ανήκει η Κέρκυρα;

Προσωποκράτηση

Εκείνο το τόσο εργατικό και εφευρετικό και πολύ καθωσπρέπει κτλ. κτλ. γεροντάκι, ο Τζεπέτο, ο, ας τον πούμε έτσι, πατέρας του Πινόκιο, πήρε λοιπόν μια μέρα δυο τρεις σανίδες, λίγη κόλλα κι ένα πινέλο, κι έφτιαξε ένα παιδάκι που ζωντάνεψε κι άρχισε να μιλάει, και που, αντί, ο ηλίθιος, να το λατρέψει παράφορα, αντί να το ’χει μη στάξει και μη βρέξει, αντί να το πονέσει σαν την ίδια του τη σάρκα, κι αντί να το κρατήσει σφιχτά στην αγκαλιά του και με την καρδιά του να δακρύσει κοιτώντας το στα μάτια, τέλος αντί να περιμένει να γίνει δώδεκα χρονώ και να το παρουσιάσει στο Ναό για να μιλήσει στους ιερείς – εν ολίγοις: αντί να πέσει γονυκλινής και νυχθημερόν να ευγνωμονεί τον Θεό γι’ αυτή την υπέρ-καταπληκτική εύνοια, άρχισε να γκρινιάζει και να μεμψιμοιρεί με αιτιολογικό ότι το παιδί έλεγε ψέματα. Ακολούθησαν οι γνωστές συνέπειες.

Ευγένιος Αρανίτσης, «Προσωποκράτηση» (Ιστορίες που άρεσαν σε μερικούς ανθρώπους που ξέρω)

Suicide Dream

«Και σκέφτομαι», συνεχίζει η Μαρία, που όσο το συζητάνε τόσο πιο πολύ ενθουσιάζεται με την ιδέα, «ότι το βιβλίο του Δημήτρη δεν μπορεί να είναι ένα κανονικό βιβλίο. Το σκέφτομαι γραμμένο σε σπείρα, σαν το δίσκο της Φαιστού, με κέντρο του την Άννα. Από αυτή θα αναπτύσσονται όλα σπειροειδώς. Γύρω απ’ αυτήν. Όταν θ’ αρχίζει το βιβλίο, κι οι δυο τους θα είναι ήδη νεκροί, κι εμείς θα προσπαθούμε να μετατρέψουμε την απουσία σε ιστορία για να ζήσουμε».

Πώς τελειώνει ο κόσμος, σελ. 305 | Εικονογράφηση: Narita, με φωτογραφίες του TheSkyEtc | Suicide Dream

[προηγούμενη λεπτομέρεια για το τέλος του κόσμου* | όλες οι λεπτομέρειες*]

*